閱讀總會(huì)令人安靜

多年以后

重讀這些文章

依然收獲思考

與感動(dòng)

今天讓我們一起重新閱讀這十篇被譽(yù)為“《讀者》二十年來最具影響力的文章”吧!

目 錄

①蠢人的天堂

②假如生活欺騙了你

③如能再活一輩子

④母親的賬單

⑤一個(gè)人一生只能做一件事

⑥一碗清湯蕎麥面

⑦手表

⑧向中國人脫帽

⑨夏令營中的較量

⑩把信帶給加西亞

某一時(shí),，某一處,，有一個(gè)叫卡狄施的富人。他有一獨(dú)子名阿特塞,?？ǖ沂┘抑幸晃贿h(yuǎn)親孤女,，名阿克薩。阿特塞是個(gè)身材高大的男孩,，黑頭發(fā)黑眼睛,。阿克薩是藍(lán)眼睛金黃頭發(fā)二人年紀(jì)大約一樣。小時(shí)候,，在一起吃,，一起讀書，一起玩,。長大了之后二人要結(jié)婚那是當(dāng)?shù)氖隆?/p>

但是等到他們長大,，阿特塞忽然病了。那是沒人聽說過的?。喊⑻厝砸詾槭且呀?jīng)死了,。

他何以有此想法？好像他曾有一個(gè)老保姆,，常講一些有關(guān)天堂的故事,。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書,。在天堂,，吃的是野牛肉鯨魚肉；喝的是上帝為好人所備下的酒,；可以睡到很晚再起來,。而且沒有任何職守,。

阿特塞天生懶惰,。他怕早起，怕讀書,。他知道有一天他須接辦他父親的業(yè)務(wù),，而他不愿意。

既然死是唯一進(jìn)天堂的路,，他決心越早死越好,。他一直在想，不久他以為他真的死了,。

他的父母當(dāng)然是很擔(dān)憂,。阿克薩暗中哭泣,。一家人竭力說服阿特塞他還活著，但是他不相信,。他說：“你們?yōu)槭裁床宦裨嵛?？你們知道我是死了。因?yàn)槟銈?，我不得到天堂”?/p>

請了許多醫(yī)生檢視阿特塞,，都試圖說服這孩子他是活著的。他們指出,，他在說話,，在吃東西?？墒遣痪盟俪詵|西,，很少講話了。家人擔(dān)心他會(huì)死,。

于絕望中,，卡狄施去訪問一位偉大的專家，他是以博學(xué)多智而著名的,，他名叫優(yōu)茲醫(yī)生,。聽了阿特塞的病情之后，他對卡狄施說：“我答應(yīng)在8天之內(nèi)治好你兒子的病,，但有一個(gè)條件,。你必須做我所吩咐的事，無論是如何的怪,?！?/p>

卡狄施同意了，優(yōu)茲說他當(dāng)天就去看阿特塞,?？ǖ沂┗丶胰ジ嬖V他的妻、阿克薩和仆人們,，都要依從醫(yī)生的吩咐行事,，不得起疑。

優(yōu)茲醫(yī)生到了,，被領(lǐng)進(jìn)阿特塞的屋內(nèi),。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白,。

醫(yī)生一看阿特塞便大叫：“你們?yōu)槭裁窗阉廊送Ｔ谖堇?？為什么不出殯？?/p>

聽了這些話,，父母嚇得要命,。但是阿特塞的臉上綻出了微笑,，他說：“你們看，我是對的,?！?/p>

卡狄施夫婦聽了醫(yī)生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言,，立即籌備喪葬事宜,。

醫(yī)生要求將一個(gè)房間準(zhǔn)備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞,，百葉窗關(guān)上,，窗簾拉密，蠟燭日夜點(diǎn)燃,。仆人穿白袍,，背上插翅，作天使?fàn)睢?/p>

阿特塞被放進(jìn)一具開著的棺材,，于是舉行殯儀,。阿特塞快樂得筋疲力竭，睡著了,。醒來時(shí),，他發(fā)現(xiàn)自己在一間不認(rèn)識(shí)的屋子里?！拔以谀抢?？”他問。

“在天堂里,，大人,，”一個(gè)帶翅膀的仆人回答。

“我餓得要命,，”阿特塞說道,，“我想吃些鯨魚肉，喝些圣酒”,。

領(lǐng)班的仆人一拍手,，一群男女仆人進(jìn)了來，都背上有翅,，手棒金盤,，上面有魚有肉,，有石榴和柿子,，鳳梨和桃子，一個(gè)白胡須高個(gè)子的仆人捧著斟滿酒的金杯,。

阿特塞狂吃了一頓,。吃完了,，他說要休息。兩個(gè)天使給他脫衣,，給他洗澡,，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋,。阿特塞立刻怡然熟睡,。

他醒來時(shí)，已是早晨,，可是和夜里也沒有分別,。百葉窗是關(guān)著的，蠟燭在燃燒著,。仆人們一看見他醒了,，送來和昨天完全一樣的飲食。

阿特塞發(fā)問：“你們沒有牛奶,、咖啡,、新鮮面包和牛油么？”

“沒有,，大人,。在天堂總是吃同樣食物的?！逼腿嘶卮?。

“這是白晝，還是夜,？”阿特塞問,。

“在天堂里無所謂晝和夜”。

阿特塞吃了魚,、肉,、水果，又喝了酒,，但是胃口不像上次好了,。吃完后他問：“什么時(shí)候了？”

“在天堂里時(shí)間是不存在的,，”仆人回答,。

“我現(xiàn)在做什么呢？”阿特塞問,。

“大人,，在天堂里，不須做任何事?！?/p>

“其他的圣徒們在那里,？”阿特塞問。

“在天堂里每一家有其自己居住的地方,?！?/p>

“可以去拜訪么？”

“在天堂里彼此居處距離很遠(yuǎn),，無從拜訪,。從一處到另一處要走好幾千年?！?/p>

“我的家人什么時(shí)候來,？”阿特塞問。

“你父親還可再活二十年,，你母親再活三十年,。他們活著便不能到此地來?！?/p>

“阿克薩呢,？”

“她還有五十年好活?！?/p>

“我就要孤獨(dú)這么久嗎,？”

“是的，大人,?！?/p>

阿特塞搖頭思索了一陣。隨后又問：“阿克薩現(xiàn)在預(yù)備做什么,？”

“目前她正在哀悼你,。不過她遲早會(huì)忘掉你，遇見另一年輕人,，結(jié)婚,。活人都是這個(gè)樣子,?！?/p>

阿特塞站了起來開始來回踱著。這是好久好久以來第一次想做點(diǎn)什么事,，但是在天堂里無事可做,。他懷念他父親，思念他母親,，渴念阿克薩,；他想研讀些什么東西,；他夢想旅游，他騎他的馬,；他想和朋友聊天。

終于他無法掩飾他的悲哀,。他對一個(gè)仆人說道：“我現(xiàn)在明白了,，活著不像我所想的那樣壞?！?/p>

“大人,，活著是艱苦的，要讀書,，要工作,，要經(jīng)管事業(yè)。在這里一切輕松,?！?/p>

“與其坐在此地，我寧愿去砍柴,，搬石頭,。這種情況要維持多久？”

“永無盡期,?！?/p>

“永無盡期待在這兒？”阿特塞急得亂抓頭發(fā),，“我寧可自殺,。”

“死人不能自殺,?！?/p>

到了第八天，阿特塞絕望到了極點(diǎn),，一個(gè)仆人照預(yù)先的安排,，過去對他說：“大人，原來是錯(cuò)誤了,，你并沒有死,。你必須離開天堂?！?/p>

“我還是活著嗎,？”

“是的，你活著,，我?guī)氵€陽,。”

阿特塞喜歡得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛,，在房屋的長廊上來回走了幾趟,，然后帶他到他家人等候的房間，打開他遮眼的布,。

是睛朗的天氣,，陽光射進(jìn)敞著的窗戶。外面的花園里,，好鳥時(shí)鳴,，蜜蜂嗡嗡。

他快樂得親吻他的雙親和阿克薩,。

他對阿克薩說：“你還愛我么,？”

“是的，我愛你,，阿特塞,。我不能忘記你?！?/p>

“果然如此,，我們就該結(jié)婚了?！?/p>

不久,，婚禮舉行了。優(yōu)茲醫(yī)生是上賓,。樂師奏樂,，賓客自遠(yuǎn)方來，都給新娘新郎帶來精美的禮物,。慶祝七天七夜,。

阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老,。阿特塞不再懶惰,，在當(dāng)?shù)爻蔀樽钋趭^的”“商人。

婚禮之后阿特塞才發(fā)現(xiàn)優(yōu)茲醫(yī)生治療他的經(jīng)過,，原來他是住進(jìn)了蠢人的天堂,。后來他和阿克薩時(shí)常把優(yōu)茲醫(yī)生的神奇治療法講給他們的子孫聽，以這樣的一句話作結(jié)束：“天堂究竟是個(gè)什么樣子,，當(dāng)然沒有人知道,。”

假如生活欺騙了你,，

不要悲傷,，不要心急,！

憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：

相信吧！快樂的日子將會(huì)來臨,。

心永遠(yuǎn)向往著未來,；

現(xiàn)在卻常是憂郁：

一切都是瞬息，

一切都會(huì)將過去,；

而那過去了的,；

就會(huì)成為親切的懷念。

一位幽默作家答復(fù)了最難回答的問題,。日前有人問我,，如果我能從頭再活一輩子,，可有什么地方愿加改變,？

沒有，我回答說,，但是我隨后又想:如果我從頭再活一輩子,，我會(huì)少說多聽。我會(huì)請朋友們來家吃飯,，哪怕地毯有污痕,，沙發(fā)褪了色。我會(huì)好整以暇地靜聆爺爺回憶他年輕時(shí)的一切,。

我決不再堅(jiān)持夏天關(guān)閉汽車窗子,，只為了我的頭發(fā)剛做好，剛噴過發(fā)膠,。

我會(huì)點(diǎn)完那支雕成玫瑰的紅粉蠟燭,，而不讓它自己慢慢融化。

我會(huì)像孩子們一樣地坐在草地上而不怕草把衣服弄臟,。我會(huì)在看電視時(shí)少哭少笑些,，而在觀察人生時(shí)多哭多笑些。我會(huì)多分擔(dān)一些我丈夫的責(zé)任,。

我會(huì)有病就躺在床上,，不妄想事事非我不可。我會(huì)在買任何東西,，不再只因其合用,、耐臟、擔(dān)保用一輩子不壞,。

懷胎九月,，我不再恨不得早點(diǎn)分娩，而愿時(shí)時(shí)刻刻地深自了解我體內(nèi)的生長,，是我?guī)椭仙n創(chuàng)造奇跡的惟一機(jī)會(huì),。

孩子猛吻我的時(shí)候,，我會(huì)永遠(yuǎn)不說:“慢些，先去洗手好吃飯,?！?/p>

我會(huì)更多說我愛你……更多說我抱歉……但如果能再活一輩子，我會(huì)抓住每一分鐘……仔細(xì)地看,，看得真切……而且深深體驗(yàn)人生,，永遠(yuǎn)不放棄。

小彼得是一個(gè)商人的兒子,。有時(shí)他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧,。店里每天都有一些收款和付款的帳單要經(jīng)辦。彼得往往受遣把這些帳單送往郵局寄走,。他漸漸覺得制己似乎也已成了一個(gè)小商人,。

有一次，他忽然想出了一個(gè)主意：也開一張收款帳單寄給他媽媽,，索取他每天幫媽媽做點(diǎn)事的報(bào)酬,。

某天，媽媽發(fā)現(xiàn)在她的餐盤旁邊放著一份帳單,，上面寫著：

母親欠她兒子彼得如下款項(xiàng)：

為取回生活用品 20芬尼

為把信件送往郵局 10芬尼

為在花園里幫助大人干活 20芬尼

為他一直是個(gè)聽話的好孩子 10芬尼

共計(jì)：60芬尼

彼得的母親收下了這份帳單并仔細(xì)地看了一遍,，她什么話也沒有說。

晚上,，小彼得在他的餐盤旁邊找到了他所索取的60芬尼報(bào)酬,。正當(dāng)小彼得如愿以償，要把這筆錢收進(jìn)自己口袋時(shí),，突然發(fā)現(xiàn)在餐盤旁邊還放著一份給他的帳單,。他把帳單展開讀了起來：

彼得欠他的母親如下款項(xiàng)：

為在她家里過的十年幸福生活0芬尼

為他十年中的吃喝 0芬尼

為在他生病時(shí)的護(hù)理 0芬尼

為他一直有個(gè)慈愛的母親 0芬尼

共計(jì)：O芬尼

小彼得讀著讀著，感到羞愧萬分,！過了一會(huì)兒,，他懷著一顆怦怦直跳的心躡手躡腳地走近母親，將小臉蛋藏進(jìn)了媽媽的懷里,，小心翼翼地把那60芬尼塞進(jìn)了她的圍裙口袋,。

“一個(gè)人一生只能做一件事?！边@句雖非至理也不出名的話是誰說的,？

是我。

有一天我和幾位客人聊天,，談起了不少的作家已經(jīng)棄了筆,，去做能賺錢的生意。他們說,，你呢,？你怎么看,？

我就回答了這句話。

是的,，人各有志,，人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家,，也許值得羨慕,，但我以為未嘗不值得憐憫，因?yàn)樗@樣做就已經(jīng)承認(rèn)他一生沒有力量完成文學(xué)這件事,。

一個(gè)放棄了初衷的人,，在茫茫人世間，在每日每時(shí)的變化和運(yùn)動(dòng)中,，他有選擇的自由,，但他的內(nèi)心說不定是凌亂的。當(dāng)然還有一些人,，他們當(dāng)初來到世上,，就不曾抱有初衷,，而只想湊熱鬧?，F(xiàn)在熱鬧湊完了，也就該到別的地方湊新的熱鬧去了,，社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)只在一個(gè)地方熱鬧,。

這種人一生在世，就壓根兒沒打算去做好任何一件事,，而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處,，壓根兒不想能奉獻(xiàn)什么。

這一切都發(fā)生在文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)之后,。失去了轟動(dòng),，它已不再是社會(huì)熱鬧的焦點(diǎn)，于是,，熱衷于談?wù)摗栋倌旯陋?dú)》的人們,，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大勢已去,，真是“無處話凄涼”,。

但是，剩下的,，并非淘汰的,。恰似朱老總、陳老總在南昌起義之后帶隊(duì)伍所經(jīng)歷的情狀,。那些堅(jiān)韌的,、抱業(yè)守志初衷不改的真作家們卻像冷靜的雪峰那樣,，清醒地俯瞰著世上的一切，他們看著雪水在春天紛紛離去而并不感到憂傷或孤獨(dú),，相反,，他們感到輕松和歡愉。

雪水自有它該去的地方,。雪峰們卻并不會(huì)因此“貧雪”,。

有一座名叫博格達(dá)的雪峰就坐落在離我不遠(yuǎn)的位置，我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望它,。它是藍(lán)的,，一種堅(jiān)硬有質(zhì)感的藍(lán)。這種獨(dú)特的藍(lán)使它和天空的藍(lán)區(qū)分開來,，使我的肉眼能夠看清它高聳于天空傲岸的輪廓,。在陽光熾熱而強(qiáng)烈的濺射中，它蒸騰著力量和光芒,，默然無語,，緩緩呼吸，有如一位無所不知的偉大神靈,。

你如果心態(tài)寧靜地久久凝視著它,。興許會(huì)聽見它的聲音，聽懂它的話語呢,！“喧囂的大勢已去,，崇尚創(chuàng)造的時(shí)候已經(jīng)來了?！?/p>

這聲音在我心里久久回蕩,、深深彌漫，一直滲入血液和骨髓,。我感動(dòng),、感激。

我心里說,，“我的神,，你算看透了我了?！?/p>

多年來,，我做的所有的事其實(shí)都在為做一件事做準(zhǔn)備，所以,，那些所有的事都不算事,。

多年來，我東突西進(jìn),、殺伐征戰(zhàn),，仿佛有點(diǎn)兒戰(zhàn)果,，而實(shí)際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。

多年來,，我居于喧囂的鬧市,，各種叫賣聲嘈雜，起哄和討價(jià)還價(jià)的叫聲震耳欲聾,；真誠的聲音是微弱的,，它還沒有離開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無聲無息。

我也受到過擾亂,，產(chǎn)生過疑問,。這時(shí)候我就來到一視野空曠的地方，獨(dú)自凝視那座博格達(dá)神,。它仿佛能夠醫(yī)治我的靈魂,，因?yàn)槲倚湃嗡u漸地我就平靜下來,，在它的那種嚴(yán)峻崇高目光的俯視下,，反省自己，物欲的騷動(dòng)又會(huì)平息下去,。

我想,，博格達(dá)呀，你一生中究竟做了多少事呢,？你仿佛什么也沒做,，連一步也沒挪動(dòng)過,，你一生所做的事不過就是屹立著,，永遠(yuǎn)也不垮下去。

你俯視著人們,，冷冷地看人們爭來斗去,，生老病死；一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進(jìn)土里,，下一代人又重新開始那老一套,。他們忙忙碌碌，終生憂煩,，似乎有永遠(yuǎn)做不完的事,，臨死，到徹底休息的時(shí)候一想,，原來什么也沒做,？？——笛聲響了,，時(shí)間到了,。

所以人們老是想著：“要是能夠重活一回多好……”重活一回的話,，你愿意干什么：“干文學(xué)！”我說,，“假如我有這才能,。”

如果蒼天不賦予我文學(xué)才能呢,？“那我只好……當(dāng)一個(gè)問心無愧的中國公民,。”

一

對于面館來說,，生意最興隆的日子,，就是大年除夕了。

北海亭每逢這一天,，總是從一大早就忙得不可開交,。不過，平時(shí)到夜里12點(diǎn)還熙攘熱鬧的大街,，臨到除夕,，人們也都匆匆趕緊回家，所以一到晚上10點(diǎn)左右,，北海亭的食客也就驟然稀少了,。

當(dāng)最后幾位客人走出店門就要打烊的時(shí)候，大門又發(fā)出無力的“吱吱”響聲,，接著走進(jìn)來一位帶著兩個(gè)孩子的婦人,。兩個(gè)都是男孩，一個(gè)6歲,，一個(gè)10歲的樣子,。孩子們穿著嶄新、成套的運(yùn)動(dòng)服,，而婦人卻穿著不合季節(jié)的方格花呢裙裝,。

“歡迎！”女掌柜連忙上前招呼,。

婦人囁嚅地說：“那個(gè)……清湯蕎麥面……就要一份……可以嗎,？”

躲在媽媽身后的兩個(gè)孩子也擔(dān)心會(huì)遭到拒絕，膽怯地望著女掌柜,。

“噢,，請吧，快請里邊坐,?！迸乒襁吤χ鴮⒛缸尤俗尩娇颗瘹獾牡诙堊雷优裕呄蚬衽_(tái)后面大聲吆喝，“清湯蕎麥面一碗——,！”當(dāng)家人探頭望著母子,，也連忙應(yīng)道：“好咧，一碗清湯蕎麥面——,！”他隨手將一把面條丟進(jìn)湯鍋里后,，又額外多加了半把面條。煮好盛在一個(gè)大碗里,，讓女掌柜端到桌子上,。

于是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗面吃將起來，“咝咝”的吃吸聲伴隨著母子的對話,，不時(shí)傳至柜臺(tái)內(nèi)外,。

“媽媽，真好吃呀,！”兄弟倆說,。

“嗯，是好吃,，快吃吧,。”媽媽說,。

不大功夫,，一碗面就被吃光了。婦人在付飯錢時(shí),，低頭施禮說：“承蒙關(guān)照,，吃得很滿意?！边@時(shí),，當(dāng)家人和女掌柜幾乎同聲答說：“謝謝您的光臨，預(yù)祝新年快樂,！”

二

迎來新的一年的北海亭,，仍然和往年一樣，在繁忙中打發(fā)日子,，不覺又到了大年除夕。

夫妻倆這天又是忙得不亦樂乎,，10點(diǎn)剛過,，正要準(zhǔn)備打烊時(shí)，忽聽見“吱吱”的輕微開門聲,，一位領(lǐng)著兩個(gè)男孩的婦人輕輕走進(jìn)店里,。

女掌柜從她那身不合時(shí)令的花格呢舊裙裝上，一下就回憶起一年前除夕夜那最后的一位客人。

“那個(gè)……清湯面……就要一份……可以嗎,？”

“請,，請，這邊請,?！迸乒窈腿ツ暌粯樱厡⒛缸尤俗尩降诙堊琅?，邊開腔叫道,，“清湯蕎麥面一碗——！”

桌子上,，娘兒仨在吃面中的小聲對話,，清晰地傳至柜臺(tái)內(nèi)外。

“真好吃呀,！”

“我們今年又吃上了北海亭的清湯面啦,。”

“但愿明年還能吃上這面,?！?/p>

吃完，婦人付了錢,，女掌柜也照例用一天說過數(shù)百遍的套話向母子道別：“謝謝光臨,，預(yù)祝新年快樂！”

在生意興隆中,，不覺又迎來了一年一度的除夕夜,。北海亭的當(dāng)家人和女掌柜雖沒言語，但9點(diǎn)一過,，二人都心神不寧,，時(shí)不時(shí)地傾聽門外的聲響。

在那第二張桌上,，早在半個(gè)鐘頭前,，女掌柜就已擺上了“預(yù)約席”的牌子。

終于挨到10點(diǎn)了,，就仿佛一直在門外等著最后一個(gè)客人離去才進(jìn)店堂一樣,，母子三人悄然進(jìn)來了。

哥哥穿一身中學(xué)生制服,，弟弟則穿著去年哥哥穿過的大格運(yùn)動(dòng)衫,。兄弟倆這一年長高了許多，簡直認(rèn)不出來了,，而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝,。

“歡迎您,！”女掌柜滿臉堆笑地迎上前去。

“那個(gè)……清湯面……要兩份……可以嗎,？”

“噯,。請，請,，呵,，這邊請！”女掌柜一如既往,，招呼他們在第二張桌子邊就座,，并若無其事地順手把那個(gè)“預(yù)約席”牌藏在背后，對著柜臺(tái)后面喊道：“面,，兩碗——,！”

“好咧，兩碗面——,！”

可是,，當(dāng)家人卻將三把面扔進(jìn)了湯鍋。

于是,，母子三人輕柔的話語又在空氣中傳播開來,。

“昕兒,，淳兒……今天媽媽要向你們兄弟二人道謝呢。”

“道謝,？……怎么回事呀,？”

“因?yàn)槟銈兏赣H而發(fā)生的交通事故,，連累人家8個(gè)人受了傷,，我們的全部保險(xiǎn)金也不夠賠償?shù)模?，這些年來,，每個(gè)月都要積攢些錢幫助受傷的人家?！?/p>

“噢,，是嗎，媽媽,？”

“嗯,，是這樣，昕兒當(dāng)送報(bào)員,，淳兒又要買東西,，又要準(zhǔn)備晚飯，這樣?jì)寢尵涂梢苑判牡爻鋈プ龉ち?。因?yàn)閶寢屢恢鼻趭^工作，今天從公司得到了一筆特別津貼，我們終于把所欠的錢都還清了,?！?/p>

“媽媽，哥哥,，太棒了,！放心吧，今后,，晚飯仍包在我身上好了,。”

“我還繼續(xù)當(dāng)業(yè)余送報(bào)員,！小淳,，我們加油干哪！”

“謝謝……媽媽實(shí)在感謝你們,?！薄?/p>

這天，娘兒仨在一餐飯中說了很多話,，哥哥進(jìn)得了“坦白”：

他怎樣擔(dān)心母親請假誤工,，自己代母親去出席弟弟學(xué)校家長座談會(huì)，會(huì)上聽小淳如何朗讀他的作文《一碗清湯蕎麥面》,。這篇曾代表北海道參加了“全國小學(xué)生作文競賽”的作文寫道,，父親因交通事故逝世后留下一大筆債務(wù)；媽媽怎樣起早貪黑拼命干活,；哥哥怎樣當(dāng)送報(bào)員,；母子三人在除夕夜吃一碗清湯面，面怎樣好吃,；面館的叔叔和阿姨每次向他們道謝,，還祝福他們新年快樂?！?/p>

小淳朗讀的勁頭,，就好像在說；我們不泄氣,，不認(rèn)輸,，堅(jiān)持到底！弟弟在作文中還說,，他長大以后,，也要開一家面館，也要對客人大聲說：“加油干哪,，祝你幸福,?！?/p>

剛才還站在柜臺(tái)里靜聽一家人講話的當(dāng)家人和女掌柜不見了。原來他們夫婦已躲在柜臺(tái)后面,，兩人扯著條毛巾,，好像拔河比賽各拉著一頭，正在拚命擦拭滿臉的淚水,?！?/p>

三

又過去了一年。

在北海亭面館靠近暖氣的第二張桌子上,，9點(diǎn)一過就擺上了“預(yù)約席”的牌了,，老板和老板娘等呵、等呵,，始終也未見母子三人的影子,。轉(zhuǎn)過一年，又轉(zhuǎn)過一年,，母子三人再也沒有出現(xiàn),。

北海亭的生意越做越興旺，店面進(jìn)行了裝修,，桌椅也更新了,，可是，靠暖氣的第二張桌子,，還是原封不動(dòng)地?cái)[在那兒,。

光陰荏苒，夫妻面館北海亭在不斷迎送食客的百忙中,，又迎來了一個(gè)除夕之夜,。

手臂上搭著大衣，身著西裝的兩個(gè)青年走進(jìn)北海亭面館,，望著坐無虛席,、熱鬧非常的店堂，下意識(shí)地嘆了口氣,。

“真不湊巧,，都坐滿了……”

女掌柜面帶歉意，連忙解釋說,。

這時(shí),，一位身著和服的婦人，謙恭地深深低著頭走進(jìn)來,，站在兩個(gè)青年中間,。

店內(nèi)的客人一下子肅靜下來，都注視著這幾位不尋常的客人,。只聽見婦人輕柔地說：“那個(gè)……清湯面,，要三份,，可以嗎？”

一聽這話,，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜,，娘兒仨吃一碗面的情景,。

“我們是14年前在除夕夜,，三口人吃一碗清湯面的母子三人?！眿D人說道,，“那時(shí)，承蒙貴店一碗清湯面的激勵(lì),，母子三人攜手努力生活過來了,。”

這時(shí),，模樣像是兄長的青年接著介紹說：

“此后我們隨媽媽搬回外婆家住的滋賀縣,。今年我已通過國家醫(yī)師考試，現(xiàn)在是京都醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生,，明年就要轉(zhuǎn)往札幌綜合醫(yī)院,。

之所以要回札幌，一是向當(dāng)年搶救父親和對因父親而受傷的人進(jìn)行治療的醫(yī)院表示敬意,；再者是為父親掃墓,，向他報(bào)告我們是怎樣奮斗的。我和沒有開成面館而在京都銀行工作的弟弟商量,，我們制訂了有生以來最奢侈的計(jì)劃——在今年的除夕夜,，我們陪母親一起訪問札幌的北海亭，再要上三份清湯面,?！?/p>

一直在靜聽說話的當(dāng)家人和女掌柜，眼淚刷刷刷地流了下來,。

“歡迎,，歡迎，……呵,，快請,。喂，當(dāng)家的,，你還愣在那兒干嘛,？！2號(hào)桌,，三碗清湯蕎麥面——,！”

當(dāng)家人一把抹去淚水,，歡悅地應(yīng)道：

“好咧，清湯蕎麥面三碗——,！”

外婆的禮物太棒了,，你猜也猜不到昨天晚上，我放學(xué)回來以后,，郵遞員來了,。他給我?guī)硪粋€(gè)包裹，里面是外婆給我的禮物,。這個(gè)禮物可了不得啦,，保證你猜也猜不到：是一只手表！太棒了,！小朋友們又要眼饞了,。

爸爸還沒有回家，因?yàn)榻裉焱砩纤趩挝怀燥?。媽媽教我給表上弦,，然后把表給我戴在手腕上。幸好今年我已經(jīng)學(xué)會(huì)看鐘點(diǎn)了,，不像去年小的時(shí)候,。要是還像去年一樣，我就老得問別人：“我的手表幾點(diǎn)了,？”那可就太麻煩了,。

我的手表可好玩了，那根長針跑得最快,，還有兩根針要仔仔細(xì)細(xì)看好久,，才能看它們動(dòng)一點(diǎn)兒。我問媽媽長針有什么用,，媽媽說,，在煮雞蛋的時(shí)候，長針可有用了,，它能告訴我們雞蛋煮熟了沒有,。

7點(diǎn)32分，我和媽媽圍著桌子吃飯,。太可惜了,，今天沒有煮雞蛋。我一邊吃飯一邊看我的手表,。媽媽說湯要涼了,，叫我快點(diǎn)兒吃。長針只轉(zhuǎn)了兩圈多一點(diǎn)兒，我就喝光了湯,。7點(diǎn)51分,，媽媽把中午剩的蛋糕端來了。7點(diǎn)58分,，我們吃完了,。媽媽讓我玩一會(huì)兒，我把耳朵貼在手表上,，聽里面發(fā)出的滴答聲,。8點(diǎn)15分，媽媽叫我上床睡覺,。

我真開心,，差不多和上次給我鋼筆的時(shí)候一樣開心。那次弄得到處都是墨水,。我想戴著手表睡覺，可媽媽說這樣對手表不好,。我就把手表放在床頭桌上,，這樣只要我一翻身就能看到它。8點(diǎn)38分,，媽媽把電燈關(guān)了,。

咦，太奇怪了,！我的手表上的數(shù)字和指針在夜里發(fā)光哪,！現(xiàn)在，要是我想煮雞蛋也用不著打開電燈,。我睡不著,，就這樣一直看著我的手表。后來,，我聽見大門開了：是爸爸回來了,。我可高興了，因?yàn)槲夷芙o他看看外婆給我的禮物,。我下了床,，把手表戴好，從房間里跑出來,。

我看見爸爸正踮著腳上樓梯,。“爸爸,，”我大聲說,，“看看外婆給我的禮物，多漂亮呀,！”爸爸嚇了一大跳,，差一點(diǎn)從樓梯上摔下去,。“噓,，尼古拉,，”他對我說，“噓,，你要把媽媽吵醒了,！”燈亮了，媽媽從房間里走出來,，“他媽媽已經(jīng)醒了,！”媽媽對爸爸說，樣子不太高興,。她問爸爸吃什么吃了這么長時(shí)間,。“啊,，得了,，”爸爸說，“還不算太晚嘛,?！?/p>

“現(xiàn)在是11點(diǎn)58分?！蔽液艿靡?，因?yàn)槲液芟矚g給爸爸媽媽幫忙。

“你媽媽可真會(huì)送東西,?！卑职謱寢屨f。

“都什么時(shí)候了,，還在說我母親,，何況孩子還在這兒呢?！眿寢対M臉不高興地說,，然后叫我上床去乖乖睡一大覺。

我回到我的屋子,，聽到爸爸和媽媽又講了一會(huì)兒話,。12點(diǎn)14分，我開始睡覺了,。

5點(diǎn)7分,，我睡醒了。天開始亮了。真可惜,，我手表上的字不那么亮了,。我用不著急著起床，今天不上課,?？墒俏蚁耄艺f不定能幫爸爸的忙：爸爸說他的老板老是怪他上班遲到,。我又等了一會(huì)兒,，到了5點(diǎn)12分，我走進(jìn)爸爸和媽媽的屋子里,，大聲喊：“爸爸,，天亮了！你上班又要遲到了,！”爸爸又嚇了一大跳,，不過，這里比樓梯上保險(xiǎn)多了,，因?yàn)樵诖采鲜撬げ幌氯サ?。可是,，爸爸氣壞了，就像真地摔下去一樣,。媽媽也一下子醒了?/p>

“怎么啦,？怎么啦？”媽媽問,。

“又是那只表,，”爸爸說，“好像天亮了,?！?/p>

“是的，”我說,，“現(xiàn)在是5點(diǎn)15分,，馬上就要到16了?！?/p>

“真乖,，”媽媽說，“快回去睡覺吧,，現(xiàn)在我們已經(jīng)醒了,。”

我回去上床了?？墒?，他們還是沒有動(dòng)。我在5點(diǎn)47分,、6點(diǎn)18分和7點(diǎn)2分連著又去了三次,，爸爸和媽媽最后才起床了。

我們坐在桌旁吃早飯,。爸爸沖媽媽喊：“快一點(diǎn)兒,，親愛的，咖啡再不來,，我就要遲到了,。我已經(jīng)等了5分鐘了?！?/p>

“是8分鐘,。”我說,。

媽媽來了,，不知為什么直看我。她往杯子里倒咖啡的時(shí)候?yàn)⒌搅伺_(tái)布上,，她的手發(fā)抖了,。媽媽可不要生病啊。

“我今天早些回來吃午飯,，”爸爸說,，“去點(diǎn)個(gè)卯?！?/p>

我問媽媽什么叫“點(diǎn)個(gè)卯”,。媽媽讓我少管這個(gè)，到外面去玩,。我第一次覺得想上學(xué)了,，我想讓小朋友們看看我的手表呢。

在學(xué)校里,，只有杰弗里帶來過一次手表,。那只表是他爸爸的，很大,，有蓋子和鏈子,，可好玩了。不過,，好像家里不許他拿,，這家伙惹禍了,。那以后，再也沒見到大手表,。杰弗里跟我們說,，他屁股挨了一頓揍，差一點(diǎn)再也見不著我們了,。

我去找阿爾賽斯特,，他家離我家不遠(yuǎn)。這家伙是個(gè)胖子,，可能吃了,。我知道他起床很早，因?yàn)樵顼埶院瞄L時(shí)間,。

“阿爾賽斯特,！”我站在他家大門口喊，“阿爾賽斯特,！有好東西給你看,！”

“阿爾賽斯特出來了，手里拿著面包,，嘴里還咬著一個(gè),。

“我有一只手表了！”說完,，我把胳臂舉到他嘴里的面包旁邊,。阿爾賽斯特斜眼看了看，又咽了一口,，才說：“有什么了不起的,。”

“我的表走得可準(zhǔn)了,，它有一根專門用來煮雞蛋的針。而且,，它晚上還能發(fā)光呢,。”我告訴阿爾賽斯特,。

“那表的里頭呢,，是啥？”阿爾賽斯特問,。

“這個(gè),，我忘了看啦?！?/p>

“先等我一會(huì)兒,?！卑栙愃固卣f著跑進(jìn)屋里去了。出來的時(shí)候,，他又拿了一只面包,，還有一把鉛筆刀。

“把你的表給我,，”阿爾賽斯特對我說,，“我用鉛筆刀把它打開。我知道怎么開,，我已經(jīng)開過爸爸的手表了,。”

我把手表遞給阿爾賽斯特,，他就用鉛筆刀干起來了,。我真怕他把我的手表給弄壞了，就對他說：“把手表給我吧,?！?/p>

可阿爾賽斯特不肯，他伸著舌頭,，想把手表打開,，我上去想把手表搶回來。刀子一滑,，碰上了阿爾賽斯特的手指,，阿爾賽斯特一叫，手表開了,，跟著又掉到地上,，那時(shí)正好是9點(diǎn)10分。等我哭著回到家,，還是9點(diǎn)10分,，手表不走了。媽媽抱住我,，說爸爸會(huì)想辦法的,。

爸爸回家吃午飯的時(shí)候，媽媽把表給了他,。爸爸?jǐn)Q擰小鈕,。他瞅瞅媽媽，瞅瞅手表,，又瞅瞅我,，對我說：“聽著，尼古拉,，這只手表沒法兒修了,，不過你還能用它玩,。這樣反而更好，再也不用為它擔(dān)心了,，它總是和你的小胳臂一樣好看,。”

他的樣子很高興,，媽媽也那么高興,，于是我也一樣高興了。

現(xiàn)在,，我的手表一直是4點(diǎn)鐘：這個(gè)時(shí)間最好,，是吃巧克力夾心小面包的時(shí)間。一到晚上,，表上的字還能閃光,。

外婆的禮物真了不起。

記得那是十二月,，我進(jìn)入巴黎十二大學(xué),。

我們每周都有一節(jié)對話課，為時(shí)兩個(gè)半鐘頭,。在課堂上,，每個(gè)人都必須提出或回答問題，問題或大或小,，或嚴(yán)肅或輕松,，千般百樣無奇不有。

入學(xué)前,，前云南省《滇池》月刊的一位編輯向我介紹過一位上對話課的教授：“他留著大胡子而以教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)聞名于全校,。有時(shí)，他也提問,，且問題刁鉆古怪得很,。總而言之你小心,，他幾乎讓所有的學(xué)生都從他的課堂上領(lǐng)教了什么叫做‘難堪’……”

我是插班生,，進(jìn)校時(shí)，別入已上了兩個(gè)多月課,。我上第一堂對話課時(shí)，就被教授點(diǎn)著名來提問：“作為記者,，請概括一下您在中國是如何工作的,？”我說：“概括一下來講，我寫我愿意寫的東西,?！?/p>

我聽見班里有人竊笑,。

教授彎起一根食指頂了頂他的無邊眼鏡：“我想您會(huì)給予我這種榮幸：讓我明白您的首長是如何工作的?！?/p>

我說：“概括一下來講,，我的首長發(fā)他愿意發(fā)的東西?！?/p>

全班“哄”地一下笑起來,。那個(gè)來自蘇丹王國的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我豎大拇指。

教授兩只手都插入褲袋,，挺直了胸膛問：“我可以知道您是來自哪個(gè)中國的么,？”班上當(dāng)即冷場。我慢慢地對我的教授說：“先生,，我沒聽清楚你的問題,。”

他清清楚楚一字一句,，又重復(fù)一遍,。我看著他的臉。那臉,，大部分掩在濃密的毛發(fā)下,。我告訴那張驗(yàn)，我對法蘭西人的這種表達(dá)方式很陌生,，不明白“哪個(gè)中國”一說可以有什么樣的解釋,。“那么,，”教授說,，“我是想知道：您是來自臺(tái)灣中國還是北京中國？”雪花在窗外默默地飄,。在這間三面墻壁都是落地玻璃的教室里,，我明白地感受到了那種突然凍結(jié)的沉寂。幾十雙眼睛,，藍(lán)的綠的褐的灰的,，骨碌碌瞪大了盯著三個(gè)人來回看，看教授,，看我,，看我對面那位臺(tái)灣同學(xué)。

“只有一個(gè)中國,。教授先生,。這是常識(shí)?！蔽艺f,。馬上,，教授和全班同學(xué)一起，都轉(zhuǎn)了臉去看那位臺(tái)灣人,。那位黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚的同胞正視了我,，連眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道來：“只有一個(gè)中國,，教授先生,。這是常識(shí)?！?/p>

話音才落,，教室里便響起了一片松動(dòng)椅子的咔咔聲。

教授先生盯牢了我,，又遞來一句話：“您走遍了中國么,？”“除臺(tái)灣省外，先生,?！?/p>

“為什么您不去臺(tái)灣呢？”“政府不允許,，先生,。”

“那么,，”教授將屁股放了一邊在講臺(tái)上,，搓搓手看我?！澳J(rèn)為在臺(tái)灣問題上,，該是誰負(fù)主要責(zé)任呢？”“該是我們的父輩,，教授先生,。那會(huì)兒他們還年紀(jì)輕輕哩！”教室里又有了笑聲,。

教授卻始終不肯放過我：“依您之見,，臺(tái)灣問題應(yīng)該如何解決呢？如今,？”“教授先生,，中國有句老話，叫做‘一人做事一人當(dāng)’,。我們的父輩還健在哩,！”我說，也朝著他笑，“我沒有那種權(quán)力去剝奪父輩們解決他們自己釀就的難題的資格,。”

我驚奇地發(fā)現(xiàn),，我的對話課的教授思路十分敏捷,，他不笑，而是順理成章地接了我的話去：“我想,，您不會(huì)否認(rèn)鄧小平先生該是你們的父輩,。您是否知道他想如何解決臺(tái)灣問題？”

“我想,，如今擺在鄧小平先生桌面的,，臺(tái)灣問題并非最重要的?！?/p>

教授濃濃的眉毛如旗般展了開來升起：“什么問題才是最重要的呢,，在鄧小平先生的桌面上？”“依我之見,，如何使中國盡早富強(qiáng)起來是他最迫切需要考慮的,。”

教授將他另一邊屁股也挪上講臺(tái),，換了個(gè)更舒服的姿勢坐好,，依然對我窮究下去：“我實(shí)在愿意請教：中國富強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這兒坐了二十幾個(gè)國家的學(xué)生,，我想大家都有興趣弄清楚這一點(diǎn),。”

我突然一下感慨萬千,，竟恨得牙根兒發(fā)癢,，狠狠用眼戳著這個(gè)刁鉆古怪的教授，站了起來對他說,，一字一字地：“最起碼的一條是：任何一個(gè)離開國門的我的同胞,，再不會(huì)受到像我今日要承受的這類刁難?！?/p>

教授倏地離了講臺(tái)向我走來,，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛很明亮，笑容很燦爛,。他將一只手掌放在我肩上,，輕輕說：“我絲毫沒有刁難您的意思，我只是想知道,，一個(gè)普普通通的中國人是如何看待他們自己國家的,。”然后，他兩步走到教室中央,，大聲宣布：“我向中國人脫帽致敬,。下課?！?/p>

出了教室,，臺(tái)灣同胞與我并排兒走。好一會(huì)兒后,，兩人不約而同地看著對方說：“一起喝杯咖啡好嗎,？”

1992年8月，77名日本孩子來到了內(nèi)蒙古,，與30名中國孩子一起舉行了一個(gè)草原探險(xiǎn)夏令營,。

A中國孩子病了回大本營睡大覺，日本孩子病了硬挺著走到底,。

在英雄小姐妹龍梅,、玉榮當(dāng)年放牧的烏蘭察布盟草原，中日兩國孩子人人負(fù)重20公斤,，匆匆前進(jìn)著,。他們的年齡在11—16歲之間。根據(jù)指揮部的要求,，至少要步行50公里路,，而若按日本人的計(jì)劃，則應(yīng)步行100公里!

說來也巧,，就在中國孩子叫若不迭之時(shí),，他們的背包帶子紛紛斷落。產(chǎn)品質(zhì)量差給他們偷懶制造了極好的理由,。他們爭先恐后地將背包扔進(jìn)馬車?yán)?，揉揉勒得酸痛的雙肩，輕松得又說又笑起來,。

可惜,，有個(gè)漂亮女孩背的是軍用迷彩包，帶子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),，使她沒有理由把包扔進(jìn)馬車,。男孩子背自己的包沒勁兒，替女孩背包不但精神煥發(fā),，還千方百計(jì)讓她開心,。他們打打鬧鬧，落在了日本孩子的后面,。

盡管有男孩子照顧,，這位漂亮女孩剛走幾里路就病倒了,，蜷縮一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖，一見醫(yī)生淚如滾珠,。于是,，她被送回大本營，重新躺在席夢思床上,，品嘗著內(nèi)蒙古奶茶的清香,。

日本孩子也是孩子，也照樣生病,。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼，臉色蒼白,，汗球如豆,。中國領(lǐng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)后，讓他放下包他不放,，讓他坐車更是不肯,。

他說:“我是來鍛煉的，當(dāng)了逃兵是恥辱,，怎么回去向教師和家長交待,？我能挺得住，我一定要走到底!”在醫(yī)生的勸說下,，他才在草地上仰面躺下,，大口大口地喘息。只過了一會(huì)兒,，他又爬起來繼續(xù)前進(jìn)了,。

B日本家長乘車走了，只把鼓勵(lì)留給發(fā)高燒的孫子,；中國家長來了,，在艱難路段把兒子拉上車。

下午,，風(fēng)雨交加,，草原變得更難走了，踩下去便是一腳泥水,。

當(dāng)晚7點(diǎn),，隊(duì)伍抵達(dá)了目的地———大井梁。孩子們支起了十幾頂帳逢,，準(zhǔn)備就地野炊和宿營,。內(nèi)蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子將黃瓜,、香腸,、柿子椒混在一起炒，又熬了米粥，這就是晚餐了,。日本孩子先禮貌地請大人們吃,，緊接著自己也狼吞虎咽起來。

倒霉的是中國孩子,，他們以為會(huì)有人把飯送到自己面前,，至少也該保證人人有份吧，可那只是童話,。于是,，有些餓著肚子的中國孩子向中國領(lǐng)隊(duì)哭冤叫屈。飯沒了,，屈有何用,？

第二天早飯后，為了鍛煉尋路本領(lǐng),，探險(xiǎn)隊(duì)伍分成十個(gè)小組,，從不同方向朝大本營狼宿海前進(jìn)。在茫茫草原上,，根本沒有現(xiàn)成的路,，他們只能憑著指南針和地圖探索前進(jìn)。如果哪一組孩子迷失了方向,，他們將離大隊(duì)人馬越來越遠(yuǎn),，后果難以預(yù)料。

出發(fā)之前,，日本宮崎市議員鄉(xiāng)田實(shí)先生驅(qū)車趕來,，看望了兩國的孩子。這時(shí),，他的孫子已經(jīng)發(fā)高燒一天多,，許多人以為他會(huì)將孩子接走。誰知,，他只鼓勵(lì)了孫子幾句,，毫不猶豫地乘車離去。這讓人想起昨天發(fā)生的一件事:當(dāng)發(fā)現(xiàn)道路被洪水沖垮時(shí),，某地一位少工委干部馬上把自己的孩子叫上車,，風(fēng)馳電掣地沖出艱難地帶。

中日兩位家長對孩子的態(tài)度是何等的不同!我們常常抱怨中國的獨(dú)生子女嬌氣,，缺乏自立能力和吃苦精神,，可這板子該打在誰的屁股上呢？

C日本孩子吼聲在草原上震蕩,。

經(jīng)過兩天的長途跋涉,，中日兩國孩子勝利抵達(dá)了目的地狼宿海,。

當(dāng)夏令營宣告閉營時(shí)，宮崎市議員鄉(xiāng)田實(shí)先生作了總結(jié),。他特意大聲問日本孩子:“草原美不美,？”

77個(gè)日本孩子齊聲吼道:“美!”“天空藍(lán)不藍(lán)？”

“藍(lán)!”“你們還來不來,？”“來!”

這幾聲狂吼震撼了在場的每一個(gè)中國人,。天哪!這就是日本人對后代的教育嗎？這就是大和民族精神嗎,？當(dāng)日本孩子抬起頭時(shí),，每個(gè)人的眼里都閃動(dòng)著淚花。

在這群日本孩子身后,，站著的是他們的家長乃至整個(gè)日本社會(huì),。

據(jù)悉，這次由日本福岡民間團(tuán)體組織孩子到中國探險(xiǎn)的活動(dòng)得到日本各界的廣泛支持,。

政府和新聞機(jī)構(gòu)、企業(yè)不僅提供贊助,，政界要員和企業(yè)老板還紛紛送自己的孩子參加探險(xiǎn)隊(duì),。許多教授、工程師,、醫(yī)生,、大學(xué)生、小學(xué)教師自愿參加服務(wù)工作,?；顒?dòng)的發(fā)起者、該團(tuán)體的創(chuàng)始人河邊新一先生與其三位女兒都參加了探險(xiǎn)隊(duì)的工作,。他們的夏令營向社會(huì)公開招生,，每個(gè)報(bào)名的孩子需交納折合7000元人民幣的日元。一句話,，日本人愿意花錢送孩子到國外歷險(xiǎn)受罪,。

D中國孩子的表現(xiàn)在我們心中壓上沉甸甸的問號(hào)。

日本人滿面笑容地離開中國,，神態(tài)很輕松,，但留給中國人的思考卻是沉重的。

剛上路時(shí),，日本孩子的背包鼓鼓囊囊,，裝滿了食品和野營用具；而有些中國孩子的背包卻幾乎是空的,，裝樣子,，只背點(diǎn)吃的,。才走一半路，有的中國孩子便把水渴光,、干糧吃盡,，只好靠別人支援，他們的生存意識(shí)太差!

運(yùn)輸車陷進(jìn)了泥坑里,，許多人都沖上去推車,，連當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)也來幫忙?？捎形簧傧汝?duì)“小干部”卻站在一邊高喊“加油”,，當(dāng)慣了“官兒”，從小就只習(xí)慣于指揮別人,。

野炊的時(shí)候,，凡是又白又胖抄著手啥也不干的，全是中國孩子,。中方大人批評他們:“你們不勞而獲,，好意思吃嗎？”可這些中國孩子反應(yīng)很麻木,。

在咱們中國的草原上,，日本孩子用過的雜物都用塑料袋裝好帶走。他們發(fā)現(xiàn)了百靈鳥蛋,，馬上用小木棍圍起來,，提醒大家不要踩?？芍袊⒆訁s走一路丟一路東西……

短短的一次夏令營,，暴露出中國孩子的許多弱點(diǎn)，這不得不令人反思我們培養(yǎng)目標(biāo)與培養(yǎng)方式的問題,。第一,，同樣是少年兒童組織，要培養(yǎng)的是什么人,？光講大話空話行嗎,？每個(gè)民族都在培養(yǎng)后代，日本人特別重視生存狀態(tài)和環(huán)境意識(shí),，培養(yǎng)孩子的能力加公德,；我們呢？望子成龍,，可是成什么龍,？

我們的愛心表現(xiàn)為讓孩子免受苦，殊不知過多的呵護(hù)可能使他們失去生存能力,。日本人已經(jīng)公開說,，你們這代孩子不是我們的對手!第二,，同樣是少年兒童組織，還面臨一個(gè)怎樣培養(yǎng)孩子的問題,。是布道式的,，還是野外磨練式的？敢不敢為此承擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任,？許多人對探險(xiǎn)夏令營贊不絕口,，可一讓他們承辦或讓他們送自己的孩子來，卻都縮了回去,，這說明了什么呢,？

是的，一切關(guān)心中國未來命運(yùn)的人,，都值得想一想,，這個(gè)現(xiàn)實(shí)的矛盾說明了什么。

全球在競爭,，教育是關(guān)鍵,。假如，中國的孩子在世界上不具備競爭力,，中國能不落伍,？

這篇短文，發(fā)表于1899年,。

這篇文章，幾乎世界上所有的語言都把它翻譯出來,。

在一切有關(guān)古巴的事物中,，有一個(gè)人最讓我忘不了。當(dāng)美西戰(zhàn)爭爆發(fā)后,，美國必須立即跟西班牙的反抗軍首領(lǐng)加西亞取得聯(lián)系,。加西亞在古巴叢林的山里——沒有人知道確切的地點(diǎn)，所以無法帶信給他,。美國總統(tǒng)必須盡快地獲得他的合作,。

怎么辦呢？

有人對總統(tǒng)說：“有一個(gè)名叫羅文的人,，有辦法找到加西亞,，也只有他才找得到?！?/p>

他們把羅文找來,，交給他一封寫給加西亞的信。關(guān)于那個(gè)名叫羅文的人,，如何拿了信,，把它裝進(jìn)一個(gè)油紙袋里,，封好，吊在胸口,，3個(gè)星期之后,，徒步走過一個(gè)危機(jī)四伏的國家，把那封信交給加西亞——這些細(xì)節(jié)都不是我想說明的,。我要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是：美國總統(tǒng)把一封寫給加西亞的信交給羅文,；而羅文接過信之后，并沒有問：“他在什么地方,？”

像他這種人,，我們應(yīng)該為他塑造不朽的雕像，放在每一所大學(xué)里,。年輕人所需要的不只是學(xué)習(xí)書本上的知識(shí),，也不只是聆聽他人種種的指導(dǎo)，而是要加強(qiáng)一種敬業(yè)精神,，對上級(jí)的托付,，立即采取行動(dòng)，全心全意去完成任務(wù)——“把信帶給加西亞”,。

加西亞將軍已不在人間,，但現(xiàn)在還有其他的加西亞。凡是需要眾多人手的企業(yè)經(jīng)營者,，有時(shí)候都會(huì)因一般人無法或不愿專心去做一件事而大吃一驚,。懶懶散散、漠不關(guān)心,、馬馬虎虎的做事態(tài)度,，似乎已經(jīng)變成常態(tài)；除非苦口婆心,、威逼利誘地叫屬下幫忙,，或者，除非奇跡出現(xiàn),，上帝派一名助手給他,，沒有人能把事情辦成。

不信的話我們來做個(gè)試驗(yàn)：你此刻坐在辦公室里——周圍有6名職員,。把其中一名叫來,，對他說：“請幫我查一查百科全書，把某某的生平做成一篇摘錄,?！?/p>

那個(gè)職員會(huì)靜靜地說：“好的，先生,?！比缓缶腿?zhí)行嗎,？

我敢說他絕不會(huì)，反而會(huì)滿臉狐疑地提出一個(gè)或數(shù)個(gè)問題：

他是誰呀,？

他過世了嗎,？

哪套百科全書？

百科全書放在哪兒,？

這是我的工作嗎,？

為什么不叫查理去做呢？

急不急,？

你為什么要查他,？

我敢以十比一的賭注跟你打賭，在你回答了他所提出的問題,，解釋了怎么樣去查那個(gè)資料,，以及你為什么要查的理由之后，那個(gè)職員會(huì)走開,，去找另外一個(gè)職員幫助他查某某的資料,，然后，會(huì)再回來對你說,，根本查不到這個(gè)人,。真的，如果你是聰明人,，你就不會(huì)對你的“助理”解釋,，某某編在什么類，而不是什么類,，你會(huì)滿面笑容地說：“算啦,。”然后自己去查,。

這種被動(dòng)的行為，這種道德的愚行,，這種心靈的脆弱,，這種姑息的作風(fēng)，有可能把這個(gè)社會(huì)帶到三個(gè)和尚沒水喝的危險(xiǎn)境界,。如果人們都不能為了自己而自動(dòng)自發(fā),，你又怎能期待他們?yōu)閯e人采取行動(dòng)呢？

你登廣告征求一名速記員,，應(yīng)征者中,，十之八九不會(huì)拼也不會(huì)寫，他們甚至不認(rèn)為這些是必要條件,。這種人能把信帶給加西亞嗎,？

在一家大公司里,，總經(jīng)理對我說：“你看那職員?！?/p>

“我看到了,，他怎樣？”

“他是個(gè)不錯(cuò)的會(huì)計(jì),，不過如果我派他到城里去辦個(gè)小差事,，他可能把任務(wù)完成，但也可能就在途中走進(jìn)一家酒吧,，而當(dāng)他到了鬧市區(qū),，可能根本忘了他的差事?！?/p>

這種人你能派他送信給加西亞嗎,？

近來我們聽到了許多人，為“那些為了廉價(jià)工資工作而又無出頭之日的工人”以及“那些為求溫飽而工作的無家可歸人士”表示同情,，同時(shí)把那些雇主罵得體無完膚,。

但從沒有人提到，有些老板一直到年老,，都無法使有些不求上進(jìn)的懶蟲做點(diǎn)正經(jīng)的工作,，也沒有人提到，有些老板長久而耐心地想感動(dòng)那些當(dāng)他一轉(zhuǎn)身就投機(jī)取巧的員工,。

在每個(gè)商店和工廠,，都有一個(gè)持續(xù)的整頓過程。公司負(fù)責(zé)人經(jīng)常送走那些顯然無法對公司有所貢獻(xiàn)的員工,，同時(shí)也吸引新的進(jìn)來,。不論業(yè)務(wù)怎么忙碌，這種整頓一直在進(jìn)行著,。

只有當(dāng)公司不景氣,，就業(yè)機(jī)會(huì)不多，整頓才會(huì)出現(xiàn)較佳的成績——那些不能勝任,，沒有才能的人,，都被擯棄在就業(yè)的大門之外，只有最能干的人,，才會(huì)被留下來,。為了自己的利益，使得每個(gè)老板只保留那些最佳的職員——那些能把信帶給加西亞的人,。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)極為聰明的人,，他沒有自己創(chuàng)業(yè)的能力，而對別人來說也沒有一絲一毫的價(jià)值，因?yàn)樗鲜钳偪竦貞岩伤墓椭髟趬赫ニ?，或存心壓迫他,。他無法下命令，也不敢接受命令,。如果你要他帶封信給加西亞,，他極可能回答：“你自己去吧?！?/p>

當(dāng)然,，我知道像這種道德不健全的人，并不會(huì)比一個(gè)四肢不健全的人更值得同情,；但是,，我們也應(yīng)該同情那些努力去經(jīng)營一個(gè)大企業(yè)的人，他們不會(huì)因?yàn)橄掳嗟拟徛暥畔鹿ぷ?。他們因?yàn)榕θナ鼓切┠魂P(guān)心,、偷懶被動(dòng)、沒有良心的員工不太離譜而日增白發(fā),。如果沒有這份努力和心血,，那些員工將挨餓和無家可歸。

我是否說得太嚴(yán)重了,？不過,，當(dāng)整個(gè)世界變成貧民窟，我要為成功者說幾句同情的話——在成功機(jī)會(huì)極小之下,，他們導(dǎo)引別人的力量,，終于獲得了成功；但他從成功中所得到的是一片空虛,，除了食物外,，就是一片空無。

我曾為了三餐而替人工作,，也曾當(dāng)過老板,，我知道這兩方面的種種甘苦。貧窮是不好的,，貧苦是不值得推介的,，但并非所有的老板都是貪婪者、專橫者,，就像并非所有的人都是善良者,。

我欽佩的是那些不論老板是否在辦公室都會(huì)努力工作的人,，我也敬佩那些能夠把信交給加西亞的人,。靜靜地把信拿去，不會(huì)提出任何愚笨問題，也不會(huì)隨手把信丟進(jìn)水溝里,，而是不顧一切地把信送到,。這種人永遠(yuǎn)不會(huì)被解雇，也永遠(yuǎn)不必為了要求加薪而罷工,。

文明,，就是為了焦心地尋找這種人才的一段長遠(yuǎn)過程。這種人不論要求任何事物都會(huì)獲得,。他在每個(gè)城市,、村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn),，以及每個(gè)辦公室,、商店、工廠,，都會(huì)受到歡迎,。世界上極需這種人才，這種能夠把信帶給加西亞的人,。

當(dāng)我重新閱讀

《一碗清湯蕎麥面》時(shí)

忍不住再次為之感動(dòng)落淚,。。,。

親愛的

這十篇文章

哪一篇最打動(dòng)