以下這些話,，是我長(zhǎng)期以來如鯁在喉卻又發(fā)自肺腑的話。我也可以把這篇文字視作對(duì)我的孩子的一封信（只是他永遠(yuǎn)也不會(huì)看到）,，對(duì)我父親的一封信,，對(duì)那些勸我生孩子的好心的七大姑八大姨以及朋友們的一封信。我知道,，討論生孩子是一件異常艱難的事情,，但這又是一件不得不嚴(yán)肅對(duì)待與理性討論的事情。理性或許是僭妄的,，但唯獨(dú)因此,，才能讓我們看到生命的本質(zhì)與意義。

意義這個(gè)詞本身也是模糊不清的,，對(duì)意義的回答,，需要理性的思辨與論證。然而,，只有理性才能使這種回答成為可能,，除非你認(rèn)為對(duì)生命意義的追求并不是人類的必要。我常常在想一個(gè)場(chǎng)景,，假如我的孩子在某個(gè)時(shí)刻突然抬頭問我：你為什么要生我,？這個(gè)場(chǎng)景讓我極其恐懼,，因?yàn)槲覍?shí)在找不到一個(gè)可以讓她信服的理由,。我也問過許多朋友，有沒有向父母追問過這個(gè)問題,。答案是五花八門的,，但沒有一個(gè)理由可以讓我信服。

比如說：因?yàn)閯e人都生了,，所以我也生了,。因?yàn)槟銧敔斠疑晕疑?。因?yàn)槲蚁霂憧纯催@個(gè)世界的美好,，所以我生了你。因?yàn)槲覑勰愕陌职郑▼寢專?，所以我生了你（往往還會(huì)美化為你是爸媽愛情的結(jié)晶）,。因?yàn)楸茉惺В陨四?。因?yàn)槟闶巧系圪n給我們的禮物,。諸如此類的。有沒有一個(gè)父母會(huì)告訴孩子,，因?yàn)槲铱謶钟谏钆c生命的虛無與孤獨(dú),，所以生了你,？因?yàn)槲液湍銒寢尩幕橐霭l(fā)生了巨大的危機(jī)，你是我們的和平使者,？換句話說,，生孩子是因?yàn)槲覀儯ú唬銈儯┬枰?，需要她為你們做很多的事情?/span>

許多在朋友圈曬孩子的朋友,，認(rèn)為孩子就是他們生命以及生活的意義，是他們的全部,。然而,，如果我們按照這樣一種邏輯推論下去的話，結(jié)論是非?；闹嚨?。如果你生活的意義不在于你自己的生活，而在于別人（你的孩子）的生活,，那么怎樣才能使孩子的生活有意義呢,？答案是，她的孩子,。但孩子的孩子的生活的意義呢,？答案是，她的孩子的孩子的孩子,。請(qǐng)問這是在愚公移山嗎,？子子孫孫無窮匱也？

自從避孕套及避孕藥被發(fā)明以后,，性欲被單獨(dú)的分立出來,，不再作為上帝對(duì)繁衍行為的一種獎(jiǎng)賞。那么繁衍本身就不必是一種不被控制的行為,，從而進(jìn)入人類理性可以觸達(dá)的領(lǐng)域,。這個(gè)時(shí)候，我們就必須要考慮繁衍本身的目的是什么,。如果不能解決（至少是要理性思考）這個(gè)問題,，那么為什么要讓另一個(gè)無辜的人來承擔(dān)你的所有的功利的目的？

在我以為,，大多數(shù)人乃是為了一個(gè)糟糕的原因才要了孩子,，比如避孕藥失敗或者是算錯(cuò)了日期?；蛘?，殘酷一點(diǎn)說，是為了緩解自身的孤獨(dú)、焦慮與不確定感,。也有的父母告訴我,，因?yàn)楹⒆樱麄兛匆娏诵腋??？墒牵瑸槭裁茨阋炎约旱男腋＝⒃趧e人身上呢,？她為什么要承擔(dān)你如此沉重而艱難的使命,？她欠你的嗎？又或者,，你需要在某個(gè)人身上建立你的絕對(duì)權(quán)威嗎,？你是需要王位繼承人嗎？還是僅僅只是孩子會(huì)給你帶來一種不朽的感覺,，沒有在這個(gè)世間白白經(jīng)過,？

柏拉圖的《會(huì)飲篇》里有一段著名的對(duì)話，狄奧提瑪對(duì)蘇格拉底說：可朽的人具有不朽的性質(zhì),，就是靠著孕育與生殖,。生殖是一個(gè)可朽的人通往永恒和不朽的最便捷的途徑。我很同意這段話,。人何以不朽,，何以證明自己曾經(jīng)存在于天地之間宇宙之內(nèi)？中國(guó)古代士大夫發(fā)明了“三不朽”,，正是對(duì)于“不朽”的渴望與解決方案,。對(duì)于一個(gè)普通人而言，如果要找生命的意義,，無疑生個(gè)孩子是最偷懶的做法,?？墒?，你確定你真的要以偷懶的態(tài)度面對(duì)你只有一次的生命嗎？

生孩子是人生所能做的最大的決定之一,，因?yàn)檫@個(gè)決定與生死相關(guān),。如果不知生死為何物，如何以一個(gè)輕率的態(tài)度為這個(gè)世界增加一個(gè)生命,？她是那么無辜,，對(duì)自己的生命沒有任何主宰的權(quán)力。你真的認(rèn)為這個(gè)世界很美好嗎,？從而要拉另外一個(gè)人來體會(huì)這樣的美好,？或者說，你拉一個(gè)人來體會(huì)生命的虛無與焦慮,，讓她承受生死的煎熬,？你是在搞傳銷嗎,？個(gè)么你去賣安利好伐？

生與死是相輔相成的,，沒有生,，便沒有死。沒有生命的存在,，也就沒有對(duì)死亡的恐懼,。從我對(duì)佛教的理解而言，既然大家都想超脫六道輪回,，干脆就不要讓生命進(jìn)入輪回,。我去年秋天在無錫跟我的師父乘性師父討論過這個(gè)問題。他認(rèn)為,，如果這個(gè)生命是必須要來到這個(gè)世界的,，她會(huì)以任何方式找到你——比如你現(xiàn)在左腿這個(gè)良性腫瘤。我問他說,，為什么她要必須來到這個(gè)世界呢,？她也可以去別的世界呀。我不知道這個(gè)世界是否需要她,，或者她需要這個(gè)世界,。

我目睹過生命的脆弱，我也體會(huì)過我的生命的脆弱,。2008年的10月5日晚上,，朋友寄養(yǎng)在我家的小母貓安瑞秋生了四個(gè)孩子，那晚我在一個(gè)朋友家喝酒,，等我到家時(shí)她已經(jīng)生了,。其中一只純白色的小貓因?yàn)樘ヒ聸]有被舔開窒息而死。我托著它冰冷的尸體,，想象他如果活著該是有多招人疼,。剩下的三只小貓則因?yàn)槌跚锏暮溲傺僖幌ⅰ．?dāng)然后來他們都很愉快地在房間自由而快樂的成長(zhǎng),，只是他們太過弱小,，我把家里所有的縫隙都堵起來，甚至睡覺我都不敢翻身,，擔(dān)心壓到了他們,。我用最貴的針管趴在地上給他們喂奶，我用最好的紙巾給他們擦拭嘔吐物,。他們是我捧在掌心的寶貝,，但隨時(shí)可能會(huì)化掉。

由此我想到了孩子。這個(gè)世界有太多不確定的危險(xiǎn)在等著他們,。一場(chǎng)從天而降的車禍,，一個(gè)闖進(jìn)幼兒園的持刀的瘋子，一個(gè)酒后駕車的醉鬼,，一個(gè)性變態(tài)者,，一個(gè)傻逼老師，一個(gè)苛刻的老板,，一個(gè)不靠譜的戀人,，一個(gè)一場(chǎng)不知道的在天際線上奔襲而來的海嘯，一場(chǎng)睡夢(mèng)中的地震,，等等,，想到這些，我就覺得生命是隨時(shí)可以終結(jié)的,。雖然生命就是不斷走向死亡的過程,，可是我們誰(shuí)也不希望這個(gè)過程太快不是嗎？我至今都不知道那只叫做“沈佺期”的小白貓,，到底有沒有感受過這個(gè)世界,，哪怕只是短暫的一秒。

如果化解或者抵抗這種脆弱,？進(jìn)一步說,，抵抗這種脆弱帶來的焦慮與虛無？人類的孤獨(dú)是永恒的,，它以時(shí)間的刻度與時(shí)間同在,，而我們?cè)跁r(shí)間面前就是宇宙中微不足道的一粒塵埃，甚至不朽也是荒誕和不必要的,，除了時(shí)間,，沒有什么能夠永垂不朽。那么漫長(zhǎng)而繁冗的一生,，包括其間的虛無,、恐懼、焦慮要怎樣才能抵擋,？人的有限與軟弱自身能否超越,？又是為了什么超越,？這些問題都不好回答,，但有一點(diǎn)可以確定，孤獨(dú)是永恒的,，需要你自身去化解,，而不是依賴外界的人或事。戀人以及孩子，最多只是你緩解這種孤獨(dú)的麻醉藥,。求求你,，你要無聊找?guī)讉€(gè)人打麻將好嗎？

接下來說另一個(gè)問題,，你決定要一個(gè)孩子的時(shí)候,，你能否承受她的不美好？比如,，她有先天性的不可完全治愈的疾病,，她并沒有按照你的期待成為你喜歡的那種孩子，又或者她是你不喜歡的同性戀者,，或者她是一個(gè)放蕩而墮落的人,？你喜歡的，只是你期待的那一面,。如果她自己不喜歡自己,，討厭自己的生命呢？你如何給她一個(gè)交代呢,？你確定只是因?yàn)槭悄愕暮⒆幽憔蜁?huì)無條件喜歡嗎,？你喜歡孩子為什么沒有十個(gè)八個(gè)的接著生？

你要孩子只是因?yàn)槟愕男枰?。這種需要沒有什么道德或者價(jià)值上的不妥,，只是你把你的生命的意義交付給了另一個(gè)人，你喜歡這樣當(dāng)然無可厚非,，只是你不要?jiǎng)駝e人生孩子,。同理，我也不會(huì)勸別人不要生,。好幾年前,，我們幾個(gè)上海的朋友成立了一個(gè)丁克黨，后來他們都可恥地叛黨了,。他們還會(huì)給我不厭其煩講述其間的幸福,，可是，任何孤立的個(gè)例都不能得出生孩子比不生孩子要好,。更好的生活是每個(gè)人自己定義的,，與他人無關(guān)。

假如人生的豐富性與可能性足夠緩解一個(gè)人對(duì)生命的焦慮,，對(duì)不確定性的不安,，那么他可以不用做任何那些在普通人看來“必須”要做的事情。人生沒有什么“必須”要做的事情,。也許你覺得這些話不過是理性的僭妄與小布爾喬亞無病呻吟的矯情,，那也隨便,。生活只有一種，那就是自己的生活,，而非“他人的生活”,。你自己的生命注定要結(jié)束，無須害怕,，無須懦弱,，無須彌漫。

——————————